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N. DE LA E.: 
Le rêve corresponde a una conferencia dictada por Bergson
el 26 de marzo de 1901 en el Instituto de Psicología de París.
Ese mismo año, fue publicada en la 
Revue Scientifique. La versión original está disponible
en internet en 
L’Observatoire de la vie littéraire. Esta versión, por
su parte, se trata de una traducción libre, sobre todo en lo que
concierne a la disposición de los enunciados en la página, lo que
se justifica por la intención del traductor de otorgarle un ritmo
más cercano a la oralidad que a la escritura, es decir, acercar el
texto a la escena primera en la que se desplegó.
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Es la cuestión del método, con toda
probabilidad, uno de los puntos más controversiales que atraviesan
la recepción del pensamiento y la filosofía de Henri Bergson.
Este debate se anuda y se expresa con la compleja noción de
intuición por medio de la cual avanzaron sus investigaciones.
Dicho sea de paso, Bergson mismo reconoce esta dificultad en la
exactitud de un uso tal de la intuición, si leemos con cuidado su 
Introducción a la metafísica (1903). El asunto
ciertamente se resuelve en aquella densa y también compleja
introducción de la serie de ensayos titulada 
El pensamiento y lo moviente (1934). En este cuadro,
pienso, es que la escritura de 
La construcción del sueño (
Le rêve), publicada en 1901, contribuye a entender el
proceso mismo del pensamiento de Bergson y también este apunte
metódico que acá queremos notar. Por dar solo una referencia
crítica, de las múltiples que bien pudieren agregarse, este
asunto es primordial para la interpretación de Bergson que realiza
Deleuze en 
El bergsonismo (1963), dada la popularidad que alcanza el
enfoque trascendental en la filosofía y la academia de la época.
La intuición es un problema en la filosofía bergsoniana, pues la
reflexión en torno a su sentido, pero más fundamentalmente a su
puesta en operación, habría de ser considerada como progresiva en
relación con el decurso de su propia obra. Dicho en breve, la
reflexión de un método propio para la filosofía coincide con su
misma puesta en operación discursiva: he ahí que algo así como
un discurso del método en Bergson no tendría ni lugar ni sentido
en su proyecto filosófico: la verdad y la objetividad para Bergson
no son tanto una cuestión de principio como de los efectos de
verdad y objetividad que se expresan en la puesta en marcha de su
peculiar estilo filosófico.
      
    
  


                  
                              

  
    
          Si la intuición es un método, este
      debe sin duda proceder por un cierto reparto de reglas, una
      lógica que controle el régimen de proposiciones por medio
      de las cuales el pensamiento, bajo el signo de una
      filosofía, habría de obrar. No obstante, estas mismas
      reglas no necesariamente deben estar enunciadas ni mucho
      menos codi-  cadas de modo previo, para que entren en una
      operación simple en el discurso que las promueve. La puesta
      en evidencia de estas observaciones en torno a la naturaleza
      del sueño, de la puesta en proceso de aquellas impresiones
      con que avanzan nuestros ensueños, no tendría ninguna
      consistencia si estas no estuviesen diseñadas por este
      extraño proceder del pensamiento puesto en movimiento por la
      intuición. Y esto es lo que expresa el movimiento mismo de
      nuestros sueños, los cuales, como apunta decididamente el
      texto de Bergson, lejos de sustraer o reducir nuestras
      facultades sensibles, las amplia, las profundiza. He ahí la
      razón tan real como fundamental de que las impresiones, que
      son la materia misma de nuestros sueños, sean imprecisas,
      indeterminadas, confusas, pues ponen en libertad, hacen
      entrar en un libre juego a ese conjunto de facultades que
      llamamos habitualmente subjetividad. En pocas palabras, el
      sueño es quizás la evidencia más inmediata, al igual como
      ocurre en el arte, de que al lado de nuestras percepciones
      determinadas, acaso correctas y de finidas con claridad y
      distinción, existe y acaece otra modalidad de la experiencia
      que se funde con la materia misma del ser sensible que puebla
      esta dimensión onírica, la que, excitando nuestra
      subjetividad, coincide con la operación de nuestra memoria.
      Ahora podemos decir que aquella materia que puebla nuestros
      sueños es la memoria misma actualizando impresiones que no
      necesariamente se nos presentan en el estado de vigilia con
      precisión y definición. El sueño es la prueba, bajo esta
      cifra, de que la curva de la experiencia es algo más que
      nuestras percepciones definidas y determinadas. 
    
  


                        
                              
    
Para Bergson la memoria es el Ser, el ser en
cuanto tal. Nuestro presente, nuestra percepción clara y distinta
que es nuestro presente, no conviene ser, puesto que en lo real
actúa. Y es el proceso del sueño, esta facultad libre de la
ensoñación, en toda su inmediatez, la que nos entrega la mejor
evidencia de ello. “Cuando esta unión entre memoria y sensación
se lleva a cabo, tenemos un sueño”, escribe Bergson. Este
encuentro, esta unión o enlace entre el proceso de la memoria y
aquel otro proceso de lo sensible, explica de forma suficiente el
valor, la pertinencia y la actualidad que cobra la publicación de
este libro. Decíamos que la memoria, y por extensión el pasado,
es el Ser para la filosofía de Bergson. Y esto es uno de los
avances en filosofía que introduce un texto que para muchos es
fundamental: 
Materia y memoria, escrito en 1896. En aquel libro lo que
se intenta resolver es el problema clásico del dualismo. Su
subtítulo –
Ensayo sobre la relación entre el cuerpo y el espíritu–
parece dar suficiente razón a este entendimiento del asunto. 
En La construcción del sueño se retoma este problema: el
sueño no sería sino la relación misma entre el movimiento de
nuestro espíritu liberado de las necesidades y exigencias de la
vigilia con aquel otro movimiento que opera sin duda en los estados
de hechos sensibles. Podríamos decir que el sueño es un tipo de
mixto que procede por la alteración, siempre variante y diversa de
sí, de dos series de variaciones: lo moviente de nuestro
pensamiento y lo moviente de la materia sensible. En otras
palabras, el sueño es 
lo extensivo siempre diverso de sí de la actualización
de un puro ser de memoria puesta en agitación por un mínimo
distinto de cero de conciencia que se despliega hacia su puro ser
de sensibilidad. Y es por ello que los sueños, nuestras
ensoñaciones, se muestran y se expresan con dosis altas de
incoherencia, más allá de la siempre inventiva e imaginativa
interpretación que podemos hacer de ellos. Si los sueños pueden
ser sometidos a una interpretación, es decir, a una meditada y
hasta sofisticada elucidación de su significado o poder
significante, es en virtud de su propia expresión o potencia
extensiva que ocurre en el proceso del encuentro entre memoria y
sensación y que se nos presenta inmediatamente incomprensible y
absurdo por el libre juego con que se entrecruzan y se mezclan sus
formantes: el pensamiento y la materia. Y es por esta misma 
razón que el sueño es esencialmente
insignificante, porque en su acaecer hace reaparecer los detalles
más insignificantes de nuestra vida activa y consciente que
requiere estar atenta a las exigencias que plantea la vida: “El yo
de los sueños es un yo relajado”, sentencia Bergson.

    
Para terminar, es relevante señalar la
importancia de la salida pública de esta especie de opúsculo de
la filosofía bergsoniana pues comparte ese lugar de gozne entre lo
que ha descubierto Bergson en 
Materia y memoria, como referíamos, y su otra obra
capital, la más metafísica de su pensamiento a mi juicio,
titulada 
La evolución creadora (1907). Quizás el otro texto que
participa de esta situación que acá esbozamos sea su ensayo sobre
estética que se recoge bajo el título de 
La risa (1900). Es un lugar de paso, pero también de
transformación: lo que es cierto es que se puede entender las dos
primeras obras de Bergson como textos eminentemente psicológicos
por el carácter o la perspectiva que en su desarrollo exhiben.
Incluso este libro sobre los sueños podría ser entendido en esa
línea crítica o de investigación. Revisado en profundidad y
atención, lo que hace Bergson es una cuidadosa operación de
desmontaje de las tesis tradicionales que han dado una cierta 
sonomía al decurso del pensamiento filosófico en vista de liberar
de todo condicionamiento trascendente e incluso idealista a las
soluciones de determinados problemas clásicos de esta disciplina.
Es por ello que hay una inmanencia en el proceso del dormir, pues
en el proceso de transformación de los sueños se hace extensiva y
se materializan las potencialidades que recorren el ejercicio de
nuestro pensamiento. El sueño entonces, revisitado de esta manera,
no sería sino una experiencia, tan habitual como peculiar y
singular, que pone en libertad nuestra sensibilidad, la materia que
la subtiende a través de aquella otra serie de variaciones que dan
forma a nuestros recuerdos, un mixto complejo, a veces absurdo e
incoherente, pero que señala de modo consistente los materiales
que habitan y pueblan de modo siempre variante las alteraciones que
se extienden en el campo de nuestra experiencia. 

                    
                           

  En cierto sentido, la experiencia del sueño
  nos señala, por su cotidianidad y habitualidad, que en el fondo
  nuestra experiencia –aquel subsuelo de la conciencia– no sería
  sino artística, que su naturaleza, su carácter en definitiva,
  es eminentemente estética, no teórica ni especulativa como
  continuamente se ha querido establecer por la tradición. 



  
    

  

                                       

  
  Miguel Ruiz Stull 

                                       

  Enero, 2015 
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El tema a discusión es muy complejo.



  

    


  


                  
                                 
                                    

  Revuela muchas preguntas, dificultades y
  oscuridades de diversos tipos: psicológicas, fisiológicas y
  metafísicas, que, para ser tratadas correctamente, exigen un
  largo desarrollo. 



  
    

  

                                   

  Teniendo tan poco espacio, pediré su
  permiso para prescindir de todo preámbulo. Dejaremos de lado lo
  inesencial e iremos inmediatamente al corazón del problema.
  



  
    

  

                                      

  Un sueño es esto: percibo objetos y allí
  no hay nada.



  
  
 Veo hombres, parece que hablo con ellos y escucho lo que
  responden. 



  
    

  



  No hay nada allí y no he hablado. 



  
    

  

                                       

  Es como si las personas reales y las cosas
  reales estuviesen en ese momento. Entonces, cuando despierto,
  todo ha desaparecido: cosas y personas. 



  
    

  

                                         

  ¿Cómo es que esto ocurre? 



  
    

  

                                       

  Pero, primero, ¿es cierto que no hay nada
  allí? 



  
    

  

                                         

  Digo, ¿es que acaso no se nos ha presentado
  un tipo de sentido material a nuestros ojos, oídos, tacto,
  etcétera, tanto durante el sueño como en la vigilia? 



  
    

  


                      
                           

  Cierra los ojos y mira atentamente lo que
  ocurre en tu campo de visión. 



  
    

  

                                   

  Muchos podrían decir que no pasa nada, que
  no ven nada. Se necesita cierta práctica y capacidad de
  observarse a sí mismo de manera total para que esto no ocurra.
  Pero si esforzamos la atención, se distinguirán, poco a poco,
  muchas cosas. 



  
    

  

                                         

  Primero, en general, un fondo negro. 



  
    

  

                                       

  Sobre este fondo irán y vendrán destellos
  ocasionales. 



  
    

  

                                   

  Descenderán y ascenderán lentos y
  adormecidos. 



  
    

  

                                   

  Con mayor frecuencia: puntos de colores.
  



  
    

  

                                   

  A veces bastante incipientes; otras, por el
  contrario para algunos, tan brillantes que la realidad no se
  puede comparar con ellos. 



  
    

  

                                         

  Estos puntos se expanden y contraen, cambian
  su forma y color. Se desplazan. A veces el cambio es lento y
  gradual; a veces, un torbellino vertiginoso. 



  
    

  

                                     

  ¿De dónde proviene toda esa fantasmagoría?
  



  
    

  

                                       

  Fisiólogos y psicólogos han estudiado
  estos juegos de colores. “Espectros oculares”, “puntos
  coloreados”, “fosfeno” son algunos de los nombres que recibe el
  fenómeno. 



  
    

  

                                  

  Los explican como pequeñas modificaciones
  dinámicas en la circulación retinal o mediante la presión de
  las telas oculares que, al plegarse sobre el ojo, causan la
  excitación mecánica del nervio óptico. 



  
    

  


                      
                           

  Pero la explicación del fenómeno y el
  nombre que se le da poco importa: ocurre universalmente y
  constituye, debo decir inmediatamente, la materia principal donde
  se delinean nuestros sueños. 



  
    

  

                                  

  De lo que están hechos. 



  
    

  

                                   

  Treinta o cuarenta años atrás, Alfred
  Maury y, por el mismo tiempo, el marqués d’Hervey de Saint-Denis
  observaron que, al momento de dormirse, estos puntos de colores y
  formas movedizas se consolidan, se acomodan, se trazan
  definitivamente. 



  
    

  

                                        

  Son los contornos de los objetos y de las
  personas los que pueblan nuestro sueño. 



  
    

  

                                         

  No obstante, es una observación que debe
  ser aceptada con recelo. Proviene de psicólogos medio dormidos.
  



  
    

  



  Hace poco, un psicólogo estadounidense, el
  profesor Ladd de la Universidad de Yale, desarrolló un método
  mucho más riguroso.
  




  
    

  



                                 
    

  Requiere cierto entrenamiento. 



  
    

  

                                        

  Consiste en adquirir el hábito de despertar
  por la mañana, manteniendo los ojos cerrados, y retardar por
  algunos minutos el sueño que se desvanece del campo de visión y
  que pronto, indudablemente, abandonará nuestra memoria. 



  
    

  

                                         

  Uno ve las figuras y los objetos del sueño
  consumirse lentamente en fosfones, identificándolos con los
  puntos coloreados que el ojo percibe cuando los párpados están
  cerrados. 



  
    

  

                                   

  Uno lee, por ejemplo, un diario. 



  
    

  

                                      

  Ese es el sueño. 



  
    

  

                                     

  Uno despierta y aún yace el diario. Sus
  contornos reales son borrados, solo un punto blanco de marcas
  blancas aquí y allá. 



  
    

  

                                    

  Esa es la realidad. 



  
    

  

                                   

  Nuestro sueño nos lleva a altamar
  –alrededor nuestro, el océano esparce sus olas
  alba-amarillo-gris con una corona de espuma blanca–. Al
  despertar, todo se ha perdido en un gran punto, mitad amarillo y
  mitad gris, lleno de puntos brillantes. 


 



                    
                           

  El punto estuvo allí, los puntos brillantes
  también. Ante nuestra percepción, se presenta un polvo visual.
  Y este es el polvo del cual se ha servido el sueño para su
  fabricación. 



  
    

  

                                    

  ¿Es esto así? 



  
    

  

                                     

  Aun considerando la sensación de la vista,
  tenemos que agregar a estas sensaciones visuales –que debiésemos
  llamar internas– todas aquellas que seguimos percibiendo a
  través de fuentes externas. 



  
    

  

                                      

  Los ojos, cuando se cierran, todavía
  distinguen luz de sombra. Es más, a cierta longitud, diversas
  luces. 



  
    

  

                                        

  Estas sensaciones de luz, que emanan desde
  lo indeterminado, son la ciénaga de muchos de nuestros sueños.
  



  
    

  

                                        

  Una vela encendida repentinamente en el
  cuarto, por ejemplo, sugestiona al durmiente, si su dormir no es
  muy profundo, a un sueño dominado por la imagen del fuego, la
  idea de un edificio en llamas. 



  
    

  

                                     

  Permítanme citarles dos observaciones de
  Tissié con respecto a este tema: 



  
    

  

                                        

  “B. León sueña que el teatro de
  Alejandría está en llamas. La luz enciende todo el lugar. De
  pronto, se encuentra transportado a una fuente, en la mitad de la
  plaza pública. Una línea de fuego se estira por las cadenas que
  conectan los postes, que rodean los márgenes. Después, está en
  París, en una exposición en llamas. Forma parte de escenas
  terribles, etc. Despierta con una noción. Sus ojos capturan
  
  los rayos de luz, proyectados por las
  sombrías linternas nocturnas de las enfermeras, que se encienden
  al pasar junto a su cama”.



  
    

  


                        
                                                              
    

  “M. Bertrand sueña que está en la
  infantería de marina donde sirvió. Se dirige a Fort-de-France,
  a Toulon, a Lorient, a Crimea, a Constantinopla. Ve relámpagos,
  escucha truenos. De la boca de los cañones ve fuego. Despierta
  con una noción. Como B, despertó con la luz proyectada de las
  oscuras linternas de las enfermeras”. 



  
    

  

                                        

  Tales son los sueños que, frecuentemente,
  son provocados por la luz repentina y brillante. 



  
    

  

                                        

  Diferentes son aquellos sugestionados por
  una luz moderada y continua, como la de la luna. 



  
    

  

                                         

  “A. Krauss nos cuenta cómo un día al
  despertar percibió que extendía su brazo alrededor de lo que,
  en su sueño, parecía ser la imagen de una joven. Poco a poco
  esta imagen se mezcló con la luz de la luna, que acariciaba sus
  rayos sobre él”. 



  
    

  

                                   

  Es curioso que uno pueda citar otros
  ejemplos de sueños en los que los rayos de la luna evoquen
  apariciones virginales. 



  
    

  

                                   

  ¿No podríamos suponer que tal poder pudiese
  haber sido el origen de la fábula de Endimión? 



  
    

  


                         
                           

  He hablado de sensaciones visuales. 



  
    

  

                                        

  Son las principales, sin embargo, las
  sensaciones auditivas también lo son. 



  
    

  

                                       

  Primero, el oído tiene, también,
  sensaciones internas: zumbidos, cliqueos, silbidos difíciles de
  aislar y percibir mientras estamos despiertos, pero, claramente,
  distinguibles en el sueño. Así, una vez dormidos seguimos
  escuchando sonidos externos: el crujir de los muebles, el quiebre
  del fuego, la lluvia pegando en la ventana, el viento jugando con
  su escala cromática en la chimenea. 



  
    

  

                                  

  Tales son los sonidos que llegan al oído
  del durmiente. Y que convierten al sueño, según las
  circunstancias, en conversaciones, cantos, llantos, música,
  etcétera. 



  
    

  

                                    

  Tijeras golpeteaban en el oído de Alfred
  Maury mientras dormía. Inmediatamente, soñó que escuchaba el
  sonido de una alarma que lo hacía ser parte de los hechos en
  junio de 1848. 

                              
                  

 



                       
                           

  Tales observaciones y experiencias son
  numerosas. Aunque, apresurémonos a decir, el sonido no juega un
  rol tan importante como el color. 



  
    

  

                                     

  Nuestros sueños son, casi todos, visuales,
  incluso más visuales de lo que pensamos. 



  
    

  

                                         

  A quién no le ha pasado –como Max Simon ha
  subrayado–: hablar en un sueño con cierta persona, soñar toda
  la conversación y entonces, de pronto, un fenómeno desarticula
  la atención del soñante. 



  
    

  

                                       

  Percibe que no habla, que no ha hablado. Su
  interlocutor no ha emitido ni una sola palabra. Ha sido un simple
  intercambio de pensamientos, una conversación bastante clara, en
  la cual, sin embargo, nada se ha oído. 



  
    

  

                                       

  El fenómeno es fácilmente explicable: en
  general, para nosotros, escuchar sonidos en el sueño es
  necesario. 



  
    

  

                                        

  Desde la nada no podemos hacer nada. Y
  cuando no estamos provistos de material sonoro, nos resultaría
  muy difícil crear sonoridad. 



  
    

  

                                  

  Hay mucho más para decir sobre las
  sensaciones auditivas, como sobre las del tacto, pero debo
  apurarme. 



  
    

  

                                      

  Podríamos hablar horas acerca del singular
  fenómeno que resulta de las confusas sensaciones del tacto
  durante el sueño. 



  
    

  

                                    

  Estas sensaciones, mezcladas con las
  imágenes que ocupan nuestro campo visual, se modifican o se
  acomodan por sí solas. 


 



                      
                           

  Usualmente, en la mitad de la noche, el
  contacto de nuestro cuerpo con sus ropas nos recuerda que estamos
  ligeramente vestidos. Entonces, si nuestro sueño nos está
  llevando por la calle, es en su simple vestidura que presenciamos
  la llama de lo pasajero, sin dejar de parecer impactados. 



  
    

  

                                  

  Nos impactamos en el sueño, pero eso nunca
  parece ocurrirles a otras personas. Cito esto pues es frecuente.
  



  
    

  

                                       

  Hay otras formas en que lo experimentamos:
  sentir que se flota en el aire o el espacio. 



  
    

  

                                    

  Una vez tenido ese sueño, seguramente, se
  repetirá. Y cada vez que pase, el soñador razonará de esta
  manera: “Lo he hecho antes, la ilusión de volar o flotar, pero
  esto es lo real. He probado, de cierta manera, que podemos
  librarnos de las leyes de la gravitación”. 



  
    

  

                                    

  Ahora, si despiertas de forma abrupta e
  inmediatamente lo predispones, se puede analizar sin problemas.
  



  
    

  

                                    

  Sentirás que, indudablemente, tus pies no
  están tocando el suelo. Y, sin sentirte dormido, nunca pierdes
  la perspectiva de tu horizontalidad. Por lo tanto, desde que no
  estás acostado y tus pies no sienten resistencia, la conclusión
  natural es que estás flotando en el aire. 



  
    

  

                                    

  Adviértase esto: cuando la levitación
  acompañe al vuelo, es que te esfuerzas de un solo lado. 



  
    

  

                                   

  Y si despertaste en ese momento, te darás
  cuenta de que es el lado en el cual yaces y de que la sensación
  de esfuerzo coincide con la sensación real, dada por la presión
  de tu cuerpo, en la cama. 


 



                  
                           

  Esta sensación de presión, disociada de su
  causa, se convierte en una pura y simple sensación de esfuerzo,
  que, junto con la ilusión de flotar en el espacio, produce el
  sueño. 



  
    

  

                                       

  Es interesante ver que esta sensación de
  presión establece, por decirlo de alguna manera, el nivel de
  nuestro campo visual y toma cierta ventaja de la luminosa
  polvareda en que se encuentra. Efecto de la transformación en
  formas y colores. 



  
    

  

                                         

  Max Simon nos habla de un extraño y
  doloroso sueño: dos pilas de monedas de oro, de peso desigual,
  se le pusieron delante. Por alguna razón, tenía que igualarlas.
  No lo podía hacer. Esto le produjo un sentimiento de angustia
  extrema. Este sentimiento crecía a cada momento. Finalmente
  despierta y se da cuenta de que una de sus piernas estaba cautiva
  en las tapas de la cama, estando desiguales, sin poder juntarlas.
  



  
    

  

                                     

  De aquí la sensación de desigualdad.
  



  
    

  

                                     

  Irrumpe dentro del campo visual y, entonces
  (así es la hipótesis que propongo), tenemos que uno o más
  puntos amarillos están expresados en sí mismos, visualmente,
  por la desigualdad de una de las dos pilas de monedas de oro.
  



  
    

  

                                      

  Hay, entonces, una inmanencia en las
  sensaciones táctiles durante el dormir, una tendencia a
  visualizarse y adentrarse, de esta manera, en el sueño. 



  
    

  

                                     

  Más importante aún que las sensaciones
  táctiles, son las que pertenecen a lo que algunas veces se
  llamó toque interno: sensaciones profundas que emanan de todas
  partes del organismo y, particularmente, de las vísceras.
  


 



                  
                           

  Uno no puede imaginar los grados de
  percepción y de precisión que se pueden obtener, durante el
  sueño, con estas sensaciones. Su certeza ya existe durante el
  despertar. Pero, entonces, nos distraemos con las acciones
  prácticas. 



  
    

  

                                       

  Vivimos fuera de nosotros. El sueño nos
  hace adentrarnos en retiro. 



  
    

  

                                  

  Ocasionalmente pasa que quienes están
  predispuestos a la laringitis, amigdalitis, etcétera, sueñan
  que son atacados por su afección y experimentan una desagradable
  comezón en un costado de la garganta. Cuando despiertan, no
  sienten nada más. Creen que fue solo una ilusión que, unas
  horas más tarde, se volverá realidad. 



  
    

  

                                     

  Se pueden citar enfermedades y accidentes de
  muerte, ataques de epilepsia, infecciones cardíacas, etcétera,
  visualizados y propiciados por los sueños. 



  
    

  

                                     

  No nos sorprendamos de que filósofos como
  Schopenhauer hayan visto en los sueños una reverberación, en el
  corazón de la conciencia, de las perturbaciones emanadas por la
  simpatía con el sistema nervioso. Y psicólogos como Scherner
  atribuyeron a cada uno de nuestros órganos el poder para
  determinar el tipo de sueño que se representa, por decirlo de
  alguna forma, simbólicamente. Y finalmente, físicos como
  Artigues han escrito tratados sobre la importancia semiológica
  del sueño, es decir, sobre el método de hacer uso de los
  sueños para el diagnóstico de ciertos males.



  
    

  


                   
                                 
                                    

  Hace poco, Tissié muestra lo
  específicamente conectados que están los sueños con las
  afecciones del aparato digestivo, respiratorio y circulatorio.
  



  
    

  



  
    

  

                                      

  Haré un resumen de lo que estoy diciendo.
  



  
    

  

                                    

  Cuando dormimos de manera natural, no es
  necesario creer como se cree que nuestros sentidos se encuentran
  cerrados a las sensaciones externas. 



  
    

  

                                        

  Siguen en funcionamiento. 



  
    

  

                                     

  Actúan, es cierto, con menos precisión,
  pero en compensación abrazan un huésped de impresiones
  subjetivas, que se vuelven imperceptibles cuando estamos
  despiertos. Reaparecen, por sí solas, en el sueño. 



  
    

  

                                      

  Entonces, nuestra facultad de percibir,
  lejos de estar delimitada por el sueño en todos sus puntos, es,
  por el contrario, extendida en ciertas direcciones de sus campos
  de operación. Es cierto que, usualmente, pierde en energía y
  tensión lo que gana en extensión. 



  
    

  

                                  

  Solo nos trae impresiones confusas. 



  
    

  

                                   

  Estas impresiones son el material de
  nuestros sueños. Pero no son suficientes para producirlos, son
  vagas e indeterminadas. 



  
    

  

                                  

  Tomemos a las que juegan el rol principal,
  cambios de color y forma que se despliegan ante nosotros cuando
  nuestros ojos están cerrados. 


 



                      
                           

  Hay líneas negras sobre un fondo blanco.
  



  
    

  

                                     

  Debieran representar al soñante la página
  de un libro, o la fachada de una nueva casa con oscuros campos, o
  cualquier número de cualquier otra cosa. ¿Quién elegirá?
  ¿Cuál es la forma que imprime decisión sobre la indecisión de
  ese material? 



  
    

  

                                      

  Esta forma es la memoria. 



  
    

  



  
    

  

                                    

  Déjenme hacer notar que el sueño, en
  general, crea nada. 



  
    

  

                                    

  Indudablemente, deben ser citados algunos
  ejemplos artísticos, literarios y científicos. 



  
    

  

                                    

  Recordaré solamente la muy conocida
  anécdota de Tartini, compositor y violinista del siglo XVIII.
  



  
    

  

                                   

  Mientras intentaba componer una sonata y la
  musa lo evadía, se fue a dormir. En su sueño, vio al diablo que
  asía un violín. Tocó, con gran maestría, la tocata que
  Tartini aún no componía. 



  
    

  

                                   

  La escribió apenas despertó. Ha llegado a
  nosotros bajo el nombre de 
  La sonata del Diablo. 



  
    

  

                                         

  Aunque es muy difícil distinguir entre
  historia y leyenda, debemos aceptar ciertos hechos que le dan
  autenticidad. 



  
    

  


                         
                              

  Ahora, no he sido capaz de encontrar nada
  más que un ensayo del novelista inglés Stevenson. En su curioso
  trabajo titulado “Un capítulo sobre los sueños”, el autor nos
  explica que compuso su historia más original, o al menos la
  bosquejó, en el sueño. 



  
    

  

                                     

  Lean el capítulo con cautela, verán que,
  en cierta época, Stevenson tenía un estado psíquico parecido.
  Le era difícil saber si estaba dormido o despierto. 



  
    

  

                                      

  Me parece que esto es cierto. 



  
    

  

                                         

  Cuando la mente crea, aunque en realidad
  debería decir: cuando es capaz de organizar y sintetizar
  –necesario para triunfar por sobre ciertas dificultades: resolver
  un problema, producir un trabajo viviente de la imaginación–, no
  estamos realmente dormidos o al menos esa parte de nosotros, que
  trabaja, no es la misma que sueña. 



  
    

  

                                   

  Entonces, no podemos decir que ese es un
  sueño. 



  
    

  

                                      

  En el sueño, propiamente hablando, se
  absorbe toda nuestra personalidad. 



  
    

  

                                     

  Son los recuerdos, y solo los recuerdos,
  quienes mecen la red onírica, aunque a veces no los reconocemos.
  Quizás son recuerdos muy antiguos, olvidados durante la vigilia.
  Dibujados en las más oscuras profundidades de nuestro pasado.
  



  
    

  

                                   

  Usualmente son recuerdos de objetos que
  percibimos discretamente, casi inconscientemente, mientras
  despertamos; o pueden ser 
  fragmentos de recuerdos, recogidos de aquí
  y de allá, unidos por el azar.


 



                    
                           

  Todos componen un relato incoherente e
  incognoscible. 



  
    

  

                                      

  Ante esta compleja relación de imágenes,
  que parecen no presentar ninguna significancia, nuestra
  inteligencia busca una explicación, trata de llenar la
   lacunae. 



  
    

  

                                       

  La completa llamando a otros recuerdos.
  Estos se presentan con las mismas deformaciones e incoherencias.
  Piden su turno a una nueva explicación y así indefinidamente.
  Pero, por el momento, no insistiré en este punto. 



  
    

  

                                        

  Me es suficiente decir, y así responder la
  pregunta que he propuesto, que el poder formativo de los
  materiales se acomoda al sueño por los diferentes sentidos. El
  poder que convierte los objetos determinados y precisos en vagas
  y distintas sensaciones, que el soñante recibe en sus ojos,
  oídos y en toda la superficie e interior de su cuerpo, es la
  memoria. 



  
    

  

                                  

  ¡La memoria! 



  
    

  

                                       

  En el estado de vigilia, los recuerdos
  vienen y van, ocupan nuestra cabeza. Pero siempre hay recuerdos
  que están conectados a nuestra situación actual, nuestra
  ocupación, nuestra acción presente. 



  
    

  

                                    

  Vuelvo sobre el libro del marqués. 



  
    

  

                                        

  Esto es porque estoy discutiendo el tema de
  los sueños y la orientación de la actividad de mi memoria.
  


 



                         
                           

  Los recuerdos que evocamos mientras estamos
  despiertos, sin importar la distancia a la que estén de su
  primera aparición, están de alguna manera conectados. 



  
    

  

                                       

  ¿Cuál es el rol de la memoria en un animal?
  



  
    

  

                                  

  En el hombre, la memoria es, indudablemente,
  menos esclava de la acción. Y ambas van de la mano. 



  
    

  

                                     

  Nuestros recuerdos, de cualquier momento,
  forman un entramado sólido, una pirámide. Como un punto
  insertado dentro de la acción presente. Pero tras los recuerdos
  que conciernen a nuestras ocupaciones, se revelan algunos
  significados. Hay otros, miles, guardados tras la iluminada
  escena de la conciencia. 



  
    

  

                                   

  Sí, creo, indudablemente, que toda nuestra
  vida pasada está ahí. Preservada hasta el más ínfimo detalle.
  No olvidamos nada. 



  
    

  

                                      

  Todo lo que sentimos, percibimos, pensamos,
  ansiamos desde el primer despertar de nuestra conciencia
  sobrevive indestructiblemente. 



  
    

  

                                   

  Los recuerdos preservados, en esta oscura
  profundidad, están allí como fantasmas. 



  
    

  

                                   

  Aspiran, quizás, a la luz, pero ni intentan
  hacerlo. Saben que es imposible y que yo, como un ser vivo y en
  movimiento, tengo algo más importante que ocuparme de ellos.
  



  
    

  

                                    

  Pero supongamos que, en un momento dado, me
  desentiendo de una situación presente en una acción presente.
  Supongamos, en otras palabras, que estoy dormido. 


 



                  
                           

  Entonces, estos recuerdos perciben que me he
  liberado de los obstáculos. Abren la celda que los tenía
  cautivos bajo el piso de la conciencia, aparecen de las
  profundidades. Se levantan, se mueven, realizan una danza macabra
  en la noche del inconsciente. 



  
    

  

                                    

  Corren juntos a la puerta que ha quedado
  abierta. 



  
    

  

                                  

  Todos quieren pasar, pero no pueden, son
  muchos. De las multitudes que los llaman, ¿cuál será el
  elegido? 



  
    

  

                                        

  No es difícil saberlo. 



  
    

  

                                    

  Antes, cuando estaba despierto, los
  recuerdos que salieron al camino eran aquellos que estuvieron
  envueltos, de alguna manera, con la situación presente. Lo que
  vi y escuché a mi alrededor. 



  
    

  

                                    

  Ahora, hay más imágenes vagas que se
  cruzan ante mi vista. Más sonidos indefinidos que afectan mi
  oído, más tactos indefinidos que molestan a la superficie de mi
  cuerpo. Aunque también hay numerosas sensaciones que se
  despiertan de lo más profundo del organismo. 



  
    

  

                                      

  Entonces, entre los fantasmas de la memoria,
  que aspiran a llenarse de color, sonoridad y materialidad, los
  únicos que toman forma son aquellos que se pueden asimilar con
  la texturacolor que percibimos, las sensaciones externas e
  internas que asimos, etcétera. Las cuales, además, responden al
  tono afectivo de nuestra sensibilidad general. 



  
    

  

                                    

  Cuando esta unión entre memoria y
  sensación se lleva a cabo, tenemos un sueño. 



  
    

  


                     
                           

  En las 
  Enéadas, el  lósofo Plotino, intérprete y continuador
  de Platón, nos explica cómo el hombre viene a la vida. Dice que
  la naturaleza bosqueja el cuerpo a sus propias fuerzas y que
  nunca completa la tarea. Por otro lado, las almas no habitan en
  el mundo de las ideas, no son capaces de actuar por sí solas ni
  de pensar en movimiento. Flotan más allá del espacio y el
  tiempo. 



  
    

  

                                       

  Sin embargo, de entre todos los cuerpos hay
  algunos que responden, por su forma, a las aspiraciones de un
  alma en particular. 



  
    

  

                                      

  Estos se reconocen. 



  
    

  

                                        

  El cuerpo, que no viene completo en su
  posibilidad natural, se alza hacia el alma que le da vida
  completa. Y el alma, mirando por sobre el cuerpo y creyendo que
  percibe su propia imagen como en un espejo, se fascina y se deja
  caer en él. 



  
    

  

                                        

  Cae y esta caída es vida. 



  
    

  

                                    

  Puedo comparar estas almas aisladas con los
  recuerdos pulsados en la oscuridad del inconsciente. 



  
    

  

                                      

  Por otro lado, nuestras sensaciones
  nocturnas rememoran estos cuerpos incompletos. 



  
    

  

                                    

  La sensación es cálida, coloreada,
  vibrante y casi llena de vida, pero vaga. 



  
    

  

                                        

  El recuerdo está completo, pero etéreo y
  sin vida. 



  
    

  


                   
                              

  La sensación desea encontrar una forma
  donde amoldar sus vagos contornos. La memoria podría llegar a
  obtener este material si, poco a poco, se calibra. 



  
    

  

                                     

  Dibujarse mutuamente. 



  
    

  

                                         

  El fantasma de la memoria se hace piel en la
  sensación que trae consigo carne y sangre, convirtiéndose en un
  ser con vida propia, un sueño.



  
    

  

                                         

  El nacimiento de un sueño no es entonces un
  misterio. 



  
    

  

                                        

  Nos retrae al nacimiento de nuestras
  percepciones. El mecanismo del sueño es el mismo, en general,
  que el de la percepción normal. 



  
    

  

                                  

  Al percibir un objeto real, nuestra memoria
  le agrega aspectos sensibles. 



  
    

  

                                     

  Cuando lees un libro, cuando ves a través
  de tu diario ¿supones que todas las letras impresas se dirigen a
  tu conciencia? 

                                     

  En ese caso, el día entero no sería su
  cientemente largo para leer. 



  
    

  

                                         

  La verdad es que ves, en cada palabra y en
  cada frase, solo algunas letras o marcas características
  suficientes para adivinar el resto. Todo el resto, que piensas
  que ves, se te entrega como una alucinación. Hay numerosos y
  terminantes experimentos que no dejan duda al respecto. 



  
    

  



  Citaré solo los experimentos de Goldscheider y
  Müller.







  
    

  

                                       

  Estos inscriben o imprimen algunas fórmulas
  de uso común: “No entrar”, “prefacio a la cuarta edición”,
  etcétera. No obstante, se preocuparon de escribir las letras de
  forma incorrecta, cambiándolas y, ante todo, omitiéndolas.
  



  
    

  

                                    

  Estas sentencias fueron expuestas en un
  cuarto oscuro. La persona que sirvió como materia del
  experimento se ubicó ante ellas, sin saber, por supuesto, lo que
  había sido escrito. Luego, la inscripción se iluminaba por una
  luz eléctrica momentánea, tan corta que el observador no era
  capaz de percibir realmente las letras. 



  
    

  

                                   

  Empezaron determinando, experimentalmente,
  el tiempo necesario para ver una letra del alfabeto. Así, se
  volvió fácil configurar el espectro a percibir por el
  observador. 



  
    

  

                                       

  Sin embargo, alcanzaba a leer la frase
  completa, sin dificultad. Pero esto no es el punto más
  instructivo de este experimento. 

                                     

  Si se le interroga cuáles son las letras
  que está seguro de haber visto, seguramente son, por supuesto,
  las realmente escritas. Pero también pueden ser letras ausentes,
  o letras reemplazadas por otras, o simplemente omitidas.
  Consecuentemente, el observador verá diferente a la luz la letra
  que no existe, si esa letra, según el sentido común, debe
  entrar en la frase. 



  
    

  



  Los caracteres, que afectan ostensiblemente
  al ojo, han sido utilizados solo para servir como indicador de la
  memoria inconsciente del observador. Esta memoria descubre la
  repetición correcta (por ejemplo: i, e.) y encuentra la fórmula
  de esos caracteres, proyectando la repetición hacia afuera, de
  un modo alucinatorio.
  




  
    

  



                                      

  Es esta repetición, y no las palabras
  mismas, lo que el observador ha visto. 



  
    

  

                                      

  Es, por consiguiente, demostrable que la
  lectura rápida es, en gran parte, un trabajo de adivinación,
  pero no de una abstracta. 



  
    

  

                                  

  Es una externalización de recuerdos que
  toma posesión de una cierta extensión de la realización
  parcial que encuentran aquí y allá cuando se llevan a cabo.
  



  
    

  

                                  

  Entonces, en el estado de vigilia y en el
  conocimiento que obtenemos de los objetos reales que nos rodean
  tenemos un procedimiento que deviene continuamente, casi de la
  misma naturaleza que los sueños. 



  
    

  

                                         

  Percibimos solo un boceto de los objetos.
  



  
    

  

                                  

  Este boceto apela a una memoria total. Y esa
  memoria total, que de por sí es inconsciente o un estado del
  pensamiento, entra para luego salir. 



  
    

  

                                    

  Es este tipo de alucinación la que se
  inserta y se ajusta dentro del conjunto de lo que percibimos.
  



  
    

  

                                       

  Es un proceso corto: mucho más rápido
  hacer eso que ver la cosa en sí misma. Además, hay
  observaciones interesantes que hacer a la conducta y actitud de
  las imágenes de la memoria, durante la operación. No es
  necesario suponer que están ahí, en un estado de quieta
  impresión. 


 



                     
                           

  Son como el vapor en una cacerola, bajo más
  o menos tensión. 



  
    

  

                                     

  Al momento de que el boceto toma forma, es
  como si se agrupasen en familias. Según sus relaciones y
  semejanzas. 



  
    

  

                                   

  Existen experimentos de Münsterberg, antes
  de los de Goldscheider y Müller, que confirman esta hipótesis,
  aunque con propósitos que eran diferentes. 



  
    

  

                                   

  Münsterberg escribió palabras correctas.
  Fueron, además, inusuales. Palabras aisladas, usadas al azar.
  



  
    

  

                                  

  Nuevamente, la palabra fue expuesta por un
  breve lapso, para poder ser leída completa. 



  
    

  

                                    

  Ahora, mientras el observador miraba la
  palabra escrita, alguien habló otra palabra en su oído, con
  diferente significación. 



  
    

  

                                    

  Esto es lo que ocurrió: declaró que había
  visto una palabra que no era la escrita, pero que le hacía
  recordar el concepto general y que, además, le remitía, en su
  significado, a la palabra dicha en su oído. 



  
    

  

                                      

  Por ejemplo: la palabra escrita fue
  “tumulto” y la dicha “vía de tren”. El observador leyó
  “túnel”. La palabra escrita fue “Trieste” y la dicha “Verzwei
  ung” (miseria). El observador leyó “Trost”, que significa
  “consolar”. 



  
    

  

                                         

  Es como si la frase “vía de tren”
  pronunciada al oído despertase, sabiendo o no, esperanzas
  conscientes, en una extensión de recuerdos, que tiene alguna
  relación con la idea de “vía de tren” (auto, viaje, vía,
  etcétera). Pero esto es solo una esperanza, y la memoria que
  espera llegar a la conciencia se moldea en la sensación
  presente.



  
    

  


                       
                                                              
    

  Tal es el mecanismo de la verdadera
  percepción y tal es el del sueño. 



  
    

  

                                    

  Ambos casos son, por un lado, impresiones
  reales sobre órganos sensoriales y, por otro, recuerdos
  cubiertos que ganan vitalidad por propia fuerza. 



  
    

  

                                        

  Pero, entonces, ¿cuál es la diferencia
  esencial entre percibir y soñar? 



  
    

  

                                  

  ¿Qué es el sueño? 



  
    

  

                                        

  No pregunto, claramente, cómo el sueño
  puede explicarse psicológicamente. Esa es una interrogante
  especial que, además, está lejos de ser zanjada. Pregunto:
  



  
    

  

                                  

  ¿Qué es el sueño psicológicamente?
  



  
    

  

                                      

  Nuestra mente continúa ejercitándose
  cuando estamos dormidos. Lo hace consigo misma, como lo hemos
  visto en elementos análogos a los de la vigilia: sensaciones y
  recuerdos. 



  
    

  

                                    

  Aunque tengamos, por un lado, una
  percepción normal y, por otro, el sueño. ¿Cuál es la
  diferencia? 



  
    

  

                                      

  Repito: ¿cuáles son las características
  psicológicas del estado onírico? 



  
    

  

                                       

  Debemos desconfiar de las teorías. Hay
  muchas de ellas sobre este punto. 



  
    

  

                                  

  Algunas dicen que el sueño consiste en
  aislarse del mundo externo, en cerrar los sentidos. Pero hemos
  demostrado que nuestros sentidos continúan en funcionamiento.
  



  
    

  


                       
                              

  Ellos proveen el delineamiento o, al menos,
  el punto de partida de la mayoría de nuestros sueños. 



  
    

  

                                   

  Algunos dicen: “Dormir es detener las
  facultades superiores de la mente”. Hablan de un tipo de
  parálisis momentánea de los estados centrales. 



  
    

  

                                       

  No pienso que eso sea correcto. 



  
    

  

                                       

  En un sueño, indudablemente, nos hacemos
  indiferentes a la lógica, pero no incapaces. 



  
    

  

                                       

  Hay sueños donde razonamos correctamente e,
  incluso, hilamos muy fino. Casi debo decir, medio
  paradójicamente, que el error del soñador es razonar mucho.
  Podría evitar el absurdo, si se mantuviese como un simple
  espectador en la procesión de imágenes que lo componen. Pero
  cuando a toda costa desea la explicación, este no puede ser más
  que un razonamiento confuso, que bordea el absurdo. 



  
    

  

                                  

  Reconozco, de hecho, que nuestras facultades
  intelectuales superiores están relajadas en el sueño. 



  
    

  

                                  

  La lógica del soñador es muy delicada,
  muchas veces recuerda solo una mera parodia. 



  
    

  

                                         

  Pero uno podría decir mucho de nuestras
  facultades durante el sueño. Es, entonces, no por la suspensión
  del razonamiento ni menos por cerrar los sentidos como se
  caracteriza. 



  
    

  

                                     

  Hay algo más esencial. Necesitamos algo
  más que teorías. Necesitamos un íntimo contacto con los
  hechos. 



  
    

  


                         
                              

  Uno debe hacer el experimento decisivo,
  sobre sí mismo. 



  
    

  

                                      

  Es necesario que, saliendo del sueño,
  puesto que no podemos analizarnos en el sueño mismo, debamos
  poner atención a la transición del dormir al despertar.
  Seguirla lo más cerca posible, tratando de expresar, en
  palabras, lo que experimentamos en ese pasaje. 



  
    

  

                                        

  Es difícil, pero debemos forzar la
  atención. 



  
    

  

                                        

  Permitan, entonces, al escritor dar el
  ejemplo con su experiencia personal para hablar de un sueño
  reciente y de lo que logró al salir. 



  
    

  

                                     

  El soñador habló ante una asamblea,
  escribe un manuscrito político frente a ella. Entonces, del
  medio del auditorio, una rosa susurra. El susurro aumenta, se
  convierte en un murmullo. Luego, se convierte en un rugido, un
  tumulto asustadizo y, finalmente, un estruendo en todas partes,
  de manera rítmica, en llantos uniformes: “Out!... out!”
  (¡fuera!... ¡fuera!). Al momento, despierta. Un perro ladraba en
  el patio del vecino y de cada uno de sus “guau guau”, los “out!
  out!” parecían ser idénticos. 



  
    

  

                                     

  Aquí está el instante infinitesimal que
  necesitamos. 



  
    

  

                                        

  El yo despierto reaparece, se gira al yo
  soñante. El otro está ahí. Por unos instantes, se aferra a él
  sin dejarlo ir. 



  
    

  

                                    

  “¡Te he capturado! Pensé que eras una
  multitud gritando y eras un perro que ladraba. Ahora, no te debo
  dejar ir hasta que me digas lo que estabas haciendo”. 



  
    

  

                                         

  A lo que el yo durmiente responde: 



  
    

  


                  
                              

  “No hacía nada. Ahí es justamente donde
  diferimos el uno del otro”. 



  
    

  

                                         

  Imagina que en vez de escuchar un perro
  ladrando, sabiendo que es uno, no haces nada. Ese es el gran
  error. Sin siquiera darte cuenta, estás haciendo un esfuerzo
  considerable. Es como si agarraras toda tu memoria, toda tu
  experiencia acumulada y el fantástico conjunto de recuerdos para
  imbuirte en ese solo punto. 



  
    

  

                                  

  De alguna manera, el recuerdo que más se
  adaptó cae exactamente en los sonidos que escuchas. De hecho,
  deberías obtener una conjunción perfecta entre el recuerdo que
  evocas y la cruda sensación que percibes. No debería haber
  discrepancia posterior, aunque, por otro lado, podrías estar
  soñando. 



  
    

  

                                        

  Este ajuste se obtiene por un esfuerzo de la
  memoria y la percepción. 



  
    

  

                                        

  Como el sastre que ensaya con un abrigo
  nuevo las partes que deben ir ajustadas para poder coserlas.
  



  
    

  

                                  

  Tu uso, entonces, en todo momento del día,
  es un esfuerzo continuo. 



  
    

  

                                  

  Tu vida en estado de vigilia es una vida de
  trabajo. Incluso cuando piensas que no haces nada. 

                                         

  
    

  



  Tienes que elegir a cada minuto. 



  
    

  

                                     

  Escoges las sensaciones que rechazas de tu
  conciencia, entre las miles que vuelven cada noche cuando
  duermes. Escoges, con extrema precisión y delicadeza, entre tus
  recuerdos. Rechazas lo que no calza en tu estado actual. 



  
    

  

                                        

  Esta opción, esta adaptación continua,
  deviene una condición mayor y más esencial de lo que llamamos
  sentido común. Sin embargo, esto te mantiene en un estado de
  tensión ininterrumpida. 


 



                        
                           

  No la sientes en el momento, tanto como no
  puedes sentir la presión de la atmósfera. 

                                         

  
    

  



  A largo plazo te fatiga.



  
  
 El sentido común es muy fatigante. 



  
    

  

                                   

  “Entonces, repito, difiero de ti,
  precisamente, en que no hago nada. Simplemente, me abstengo del
  esfuerzo que me pides. 



  
    

  

                                      

  En vez de apegarme a la vida, me separo de
  ella. Todo se me ha vuelto indiferente. Me he desinteresado de
  todo. Dormir es desinteresarse. Uno duerme en el grado exacto del
  desinterés. Una madre que duerme con su hijo al lado no se
  estimulará con el sonido de un trueno, sino con el llanto de su
  hijo. 



  
    

  

                                        

  ¿Realmente duerme en honor a su hijo?
  



  
    

  

                                         

  ¿No dormimos en honor a lo que nos continúa
  interesando?”. 



  
    

  

                                   

  “Me preguntas qué es eso que hago cuando
  sueño. Te diré lo que haces cuando estás despierto. Me tomas,
  al mí de mis sueños, yo, la totalidad de tu pasado y me obligas
  a calzar dentro de tu acción presente. Eso es lo que es estar
  despierto. Eso es lo que es vivir una vida psíquica normal. Así
  es la batalla, así será. 



  
    

  

                                      

  Con respecto a los sueños, ¿hay alguna
  necesidad que te lo explique? Es el estado al que caes cuando te
  dejas ir, cuando no tienes más el poder de concentrarte en un
  solo punto, cuando has cesado de añorar. Lo que necesita mucha
  más explicación es el fantástico mecanismo por el que
  obtienes, instantánea y casi inconscientemente, la
  concentración de todo lo que tienes dentro, respecto del punto
  que te interesa. Pero explicar eso es tarea de la psicología
  normal, la psicología de la vigilia. Porque desear y despertar
  es una y la misma cosa”. 


 



                    
                           

  Esto es lo que el yo del sueño nos diría.
  Podría decir otras cosas, si lo dejáramos hablar libremente.
  



  
    

  

                                    

  Pero hagamos un breve resumen sobre las
  diferencias esenciales que separan el sueño del estado de
  vigilia. 



  
    

  

                                      

  Ejercitamos las mismas facultades, aunque en
  un estado de tensión, por un lado, y de relajación, por el
  otro. 



  
    

  

                                  

  Los sueños consisten en toda una vida
  mental sin tensión, sin esfuerzo ni movimiento del cuerpo.
  Seguimos percibiendo, recordando, razonando. 



  
    

  

                                  

  Todo eso abunda.



  
  
 Abundancia, en el dominio del sueño, no significa
  esfuerzo. Lo que requiere esfuerzo es la precisión del
  ajustamiento. 



  
    

  

                                  

  Conectar el sonido de un perro ladrando con
  el recuerdo de una multitud que murmura y calla no requiere
  esfuerzo. Pero para percibir el sonido del ladrido como tal, un
  esfuerzo positivo se ha realizado. 



  
    

  

                                       

  Es esta fuerza la que el soñador no tiene.
  



  
    

  

                                      

  Es por eso, y solo por eso, que podemos
  distinguirlo de un hombre despierto. 



  
    

  

                                     

  De esta diferencia esencial podemos realizar
  muchas otras. 



  
    

  

                                       

  Podemos entender las características
  principales del sueño. Sin embargo, solo puedo trazar los
  márgenes del estudio, que depende, especialmente, de tres
  puntos: la incoherencia, la abolición de los sentidos de
  duración y, finalmente, la manera en que se presentan ante el
  soñador las sensaciones actuales. 


 



                        
                           

  La incoherencia del sueño me parece
  bastante fácil de explicar. 



  
    

  

                                  

  No demanda un ajuste completo entre
  memoria-imagen y sensación, sino, por el contrario, permite un
  juego entre ellas. 

                                      

  
    

  



  Diferentes recuerdos pueden vestir la misma
  sensación. 



  
    

  

                                   

  Por ejemplo: puede haber, en el campo de
  visión, una mancha verde con puntos blancos. Esto podría ser un
  prado luminoso con flores blancas. Podría ser una mesa de billar
  y las bolas. Podría ser un lugar con otras cosas a su alrededor.
  



  
    

  

                                     

  Esta diversidad de recuerdos es capaz de
  utilizar la misma sensación para manifestarse. Algunas veces lo
  logran, uno tras otro. Y así, el prado se convierte en una mesa
  de billar. 



  
    

  

                                      

  Somos testigos de esas extraordinarias
  transformaciones. Usualmente, ocurren al mismo tiempo. Todas esas
  imágenes se mezclan en la sensación y, entonces, el prado será
  una mesa de billar. 



  
    

  



  
    

  

                                    

  De aquí vienen esos sueños absurdos, donde
  un objeto se mantiene como es, al mismo tiempo que se convierte
  en otra cosa. 



  
    

  

                                         

  Como he dicho, la mente enfrentada a estas
  visiones busca una explicación y, usualmente, agrava la
  incoherencia. 



  
    

  

                                  

  Otro efecto de la misma causa versa también
  sobre la abolición del sentido del tiempo. En unos pocos
  segundos, se nos presentan una serie de eventos que en el estado
  de vigilia ocuparían días enteros. 



  
    

  


                  
                           

  Conocen el ejemplo citado por Maury,
  convertido en un clásico. Lo respeto como probable, por la gran
  cantidad de observaciones análogas dispersas en la literatura de
  los sueños. Sin embargo, esa precipitación de las imágenes no
  es del todo misteriosa. 



  
    

  

                                   

  Cuando despertamos, vivimos una vida en
  común con nuestros amigos. Nuestra atención a la vida externa y
  social es la gran reguladora de la sucesión de nuestros estados
  internos. 



  
    

  

                                       

  Es como una balanza que modera y secciona,
  en partes regulares, lo indivisible. 



  
    

  

                                    

  Es esta balanza la que está ausente del
  sueño. Acelerar es abundar, en un signo de fuerza, el dominio de
  la mente. Es, repito, la precisión del ajuste lo que requiere
  esfuerzo y de lo que carecen, precisamente, los soñadores.
  



  
    

  

                                      

  No es posible esta atención a la vida
  necesaria para que el interior sea regulado por el exterior, y
  así, la duración interna se ajuste a la generalidad de la
  duración de las cosas. 



  
    

  

                                  

  Queda todavía explicar cómo la particular
  relajación de la mente en el sueño da cuenta de la preferencia
  del soñador por una imagen-memoria más que por otra. 



  
    

  

                                        

  Se dice que soñamos lo que nos preocupó en
  el día. En ocasiones, es cierto. Pero cuando la vida
  psicológica del estado de vigilia se prolonga al sueño, es
  porque rara vez dormimos. 



  
    

  

                                  

  Un dormir lleno de sueños de ese tipo nos
  despertaría fatigados. 



  
    

  

                                         

  En el día normal, nuestros sueños tienen
  que ver, en parte también, con los pensamientos que hemos pasado
  por alto o con los objetos que hemos percibido casi sin
  prestarles atención. 


 



                       
                           

  Si soñamos con los sucesos más
  insignificantes del mismo día y no con los más importantes, es
  porque tienen más oportunidades de reaparecer. 



  
    

  

                                  

  Concuerdo mucho en este punto con la
  observación de W. Robert, de Delage y de Freud. 



  
    

  

                                      

  Estaba en la calle, esperando un automóvil.
  Me paré a un lado de la vía y no corrí el menor riesgo. Pero
  si, al momento que pasaba a mi lado, la idea de un daño posible
  cruza mi mente, o incluso si mi cuerpo se recogía
  instintivamente, sin estar consciente del sentimiento del miedo,
  podría soñar, esa noche, que el automóvil pasó por sobre mi
  cuerpo. 



  
    

  

                                  

  A un costado de la cama, un inválido de
  condición desesperanzadora. Si en algún momento, quizás, sin
  estar pendiente de ello, tuviese algún tipo de sentimiento
  esperanzador, podría haber soñado que el inválido fue curado.
  Podría soñar sobre la cura, aunque es más probable que sueñe
  con la enfermedad. 



  
    

  

                                  

  Resumiendo: los eventos que reaparecen, por
  preferencia en el sueño, son los que pensamos de la manera más
  distraída. 



  
    

  

                                   

  ¿Qué hay de sorprendente en ello? 



  
    

  

                                         

  El yo de los sueños es un yo relajado.
  



  
    

  

                                    

  Los recuerdos más frecuentes son los que
  evocan relajación y distracción, los que no soportan el peso
  del esfuerzo. 


 



                   
                           

  Es cierto también que, subterráneamente,
  la ley que regula la reaparición de recuerdos pueda ser
  diferente. No sabemos nada de ese indeterminismo profundo.
  



  
    

  

                                     

  Los sueños con los que se llena, como regla
  general, son los que olvidamos. Sin embargo, en ocasiones,
  recuperamos algo de ellos. Entonces, el sentimiento que
  experimentamos resulta peculiar, extraño e indescriptible.
  



  
    

  

                                        

  Parece ser que hemos vuelto de un espacio
  muy lejano en el tiempo. Son, sin duda, escenas muy antiguas, de
  juventud o de infancia, las que revivimos con todos sus detalles.
  



  
    

  

                                       

  Un humor colorea una fresca sensación,
  vanidosamente buscada cuando estamos despiertos. 



  
    

  

                                   

  A este profundo dormir la psicología
  debería dirigir sus esfuerzos. No solo para estudiar el
  mecanismo inconsciente de la memoria, sino también para examinar
  los misteriosos fenómenos que aparecen por “investigaciones
  psíquicas”. 



  
    

  

                                         

  No me atrevo a expresar una opinión sobre
  un fenómeno de esta clase, pero la importancia de las
  observaciones que he hablado se la debo al infatigable y riguroso
  entusiasmo de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas. 



  
    

  

                                       

  Si la telepatía influencia nuestros
  sueños, es muy probable que en este profundo dormir podamos
  tener una gran oportunidad para que se manifieste. 



  
    

  

                                       

  Pero, repito, no puedo expresar una opinión
  sobre este punto. He llegado lo más lejos que puedo. Me he
  detenido en el umbral del misterio. 


 



                     
                           

  Para explorar los secretos más profundos
  del inconsciente, debemos trabajar en lo que llamamos: el
  subsuelo de la conciencia. 



  
    

  

                                     

  Esta será la principal tarea de la
  psicología en el siglo que viene. 



  
    

  

                                     

  No dudo de los maravillosos descubrimientos
  que nos esperan. Tan importantes, quizás, como en siglos
  anteriores. El descubrimiento de las ciencias naturales y
  físicas. 



  
    

  

                                  

  Por último, esa es la promesa que hago, ese
  es el deseo que tengo para finalizar. 
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        Conocí a Bergson el 2001, mientras
        cursaba la carrera de Filosofía en la Universidad de
        Valparaíso. Bergson ya estaba inevitablemente muerto, pero
        yo recién agarraba uno de sus libros de la biblioteca del
        Instituto de Humanidades. 
      
    
  

  	
    
      
        En ese tiempo poco entendía de
        filosofía y quizás esa condición no ha cambiado
        demasiado. Poco también entendí su pensamiento
        enmarañado en un tema que, para mí, resultaba oscuro.
        
      
    
  

  	
    
      
        Recuerdo que leí unas cuantas
        páginas y lo dejé. Por aquel entonces me interesaba más
        saber qué era realmente la  filosofía, a qué se
        dedicaba, para qué me iba a ser útil. 
      
    
  

  	
    
      
        Me interesaban más los griegos y los
        lógicos. Bergson fue un capricho inentendible. A los pocos
        días devolví el libro a su estante sin haber leído más
        de diez páginas. 
      
    
  

  	
    
      
        Era difícil entender conceptos que no
        tuvieran que ver con lo que podía capturar a través de
        los sentidos. Bergson me resultaba demasiado místico y,
        por lo mismo, encontraba que nada se podía sacar de ahí
        más que elementos idealizados. 
      
    
  

  	
    
      
        Volví sobre él el último año de la
        carrera. Continuaba siendo un discurso fantasma. 
      
    
  

  	
    
      
        No necesité de su pensamiento para
        titularme y hacer clases en un colegio. Por el momento
        tampoco lo necesitaba. Me tuve que concentrar en los
        contenidos que dictaba el programa para enseñanza media.
        Bergson se convirtió en una sombra.
      
    
  

  	
    
      La filosofía me parecía que seguía
      sin servir para nada. Lo veía en la cara de los alumnos o en
      la cara misma de los profesores cuando me decían que los
      chicos no entendían muchas cosas de las que hablaba y
      enseñaba en la clase. 
    
  

  	
    
      
      Como la mayoría de los profesores escolares tuve que
      bajar el nivel y remitirme a guías prácticas, ejercicios de
      pensamientos y otras modalidades de la filosofía que me
      parecían superficiales, pero necesarias. 
    
  

  	
    
      
      No pensé ni en Bergson ni en la  losofía por mucho
      tiempo. 
    
  

  	
    
      Cuando llegué a Buenos Aires me
      encontré con él nuevamente en el estante de una librería.
      Por algún motivo, la página que abrí me pareció un
      horizonte. Quise saber a qué se refería cuando hablaba de
      “si el espacio está o no en el espacio” o “vamos a pedir a
      la conciencia que se aísle del mundo exterior y mediante un
      vigoroso esfuerzo de abstracción, vuelva a ser ella misma”.
      
    
  

  	
    
      Más 
      me 
      interesé 
      por 
      él 
      cuando 
      leí
      a 
      en 
      Nietzsche 
      las 
      profundidades y el desconcierto de la
      tradición.
    
  

  	
    
      No sé si comprendo a cabalidad su filosofía. Con el
      tiempo aprendí que lo misterioso es lo vital. Que lo que se
      nos escapa es 
      lo verdadero. 
    
  

  	
    
      
    
    Hice anotaciones en un cuaderno y en el
    borde de la hoja. Llegué a pensar que nunca dejamos de pensar,
    que por más que queramos jamás dejamos de pensar. 
  

  	
    Siguieron muchas preguntas.
  

  	
    A pesar de ser contemporáneo de Freud y
    la teoría del psicoanálisis, Bergson caminaba por otros
    paisajes. Le interesaban más los límites y las
    contradicciones del ser humano. 
  

  	
    
    Comencé a trabajar en una librería en
    Buenos Aires. Tuve acceso de inmediato a sus traducciones. Me
    interesé más aún por lo invisible, lo impalpable, lo
    imperecedero. 
  

  	
    
    Me fui quedando solo. A la gente que
    conocía por aquel entonces no le interesaba que hubiese algo
    de lo cual no estamos seguros y que, según ellos, era
    innecesario. Era su libertad pensar eso, era su libertad
    también no creer en nada. 
  

  	
    
    Es la intuición lo primero, luego viene
    el pensamiento, el análisis y finalmente lo estático, lo que
    nos mata. 
  

  	
    
    Nunca sentí que muriera cuando leía a
    Bergson. Ciertamente las cosas se abrían, yo mismo me abría a
    lugares que pensé irrisorios en algún momento.
  

  	
    
    Dejé la razón de lado y abrí la
    intuición. En un principio era un momento fugaz, luego se
    transformó incomparablemente.
  

  	
    
    Me atrajo el inconsciente. Tenía cierta
    certeza de que era algo más que energía sexual. Lo pensé
    como una percepción inmediata: “Los razonamientos más
    sabiamente elucubrados se desploman como un castillo de naipes
    el día en que un hecho –un solo hecho realmente percibido–
    llega a chocar contra esas concepciones y razonamientos”.
    
  

  	
    
    Había algo en su pensamiento que me
    llevó a pensar en el sueño. Los psicoanalistas lo habían
    estudiado con fervor, pero las explicaciones por comparación
    me resultaban fuera de contexto, alejadas del hombre que las
    soñaba. 
  

  	
    
    Recordaba a los surrealistas. Sentía que
    allí había algo importante. 
  

  	
    
    Buscando otra cosa encontré una
    conferencia que había dado en 1901 en el Institut
    Psychologique. Pensé que allí estaban las respuestas. 
  

  	
    
    Subrayé lo que me parecía importante y
    necesario. Experimenté nuevas sensaciones, comprobé otras que
    estaban citadas. 
  

  	
    
    No abría los ojos al despertar. Me
    quedaba recordando lo que había soñado. 
  



 



 




  
    “La verdad es que el yo, sólo por haber
    experimentado el primer sentimiento, 
  
  
    ha cambiado ya un poco cuando sobreviene
    el segundo: en todos los momentos de la deliberación el yo se
    modifica y modifica también, en consecuencia, a los dos
    sentimientos que en él se debaten”.
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